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Paréceme que o elexíaco é un ámbito –non mítico– importante na lírica de
Novoneyra. Non sei se o que máis, antes e despois, das Elexías propiamente.
Hainas xa n’Os Eidos, na lamentación pola morte do irmán, aquela pombiña
branca que volve en forma de ánima que se fora, ou anos despois, a labrandeira
que picaba e batía en todas as ventás da casa grande buscando a nai que xa par-
tira, que produciu a mellor epístola familiar que Ramón Piñeiro teña escrito.
Non hai un Tempo de elexía definido ou limitado. O pouso mellor do senti-
mento do autor é a carencia: o que nos falta. A expresión da caducidade, da
perda; o pasar. Ausencia e olvido, mesmo a morte como perda derradeira. Non
temos que saír d’Os eidos, onde hai moita máis intimidade, efusión que xeoloxía
e natura. Máis emoción, necesaria para a intensidade, esencial, para que a pa-
labra diga.
A boa elexía que lle chega a Novoneyra –nin sequera a mortuoria– vénlle
da poesía alemá: Novalis, Hölderlin, Rilke, esa tríade. Nela a visión elexíaca
presenta os seus propios pormenores, nos que pode ser arduo determinar o
que é oda, nenia, himno e elexía, sobre todo en Hölderlin, con quen concor-
da o courelao na fundanza e na fondura. 
Elexía da Mitteleuropa ou da cultura grega. Nunca do celtismo nórdico e
occidental, por moito que se empeñaran os galegos tradutores de Pokorny que
chegan a convencer ao propio Novoneyra. A curuxa que aturula e laia 
no Courel é a deusa de ollos glaucos, gazos, Palas Atenea, a sabida, capaz de
orientarse nas tebras da noite, capaz, ela, de pasar do caos ao cosmos, como
helena que é, glaux–glaukós, esta curuxa pensante, musa da noite que é o terri-
torio propio da elexía.
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En Tempo de Elexía (Merlín e familia, Oleiros, A Coruña: Vía Láctea, S. A.,
1991) aparece unha sección, MADRID / NOITE, con cinco poemas, engádega a
Elegías del Caurel (Madrid: RIALP, colección Adonais, 1966). Poemario, este
último, bilingüe galego-castelán, que se fai monolingüe galego, no que
chamaremos segunda edición corrixida e revisada (por máis que haxa unha ter-
ceira edición, do 1998, para darlle corpo e acompañar a Uxío Novoneyra e Os
soños de Circe de Xulio Calviño, Espiral Maior, con algún retoque).
A que vén de aparecer; Tempo de Elexía, Compostela: Alvarellos Editora,
2010, edición bilingüe, ao coido de Elba Rey, que figura tamén nos créditos da
tradución ao castelán, ao par do poeta, polo que se desmente a Nota do Editor
sobre a autoría da versión castelá, da serie “Madrid / Noite”. A este punto pre-
ciso quería chegar, á derradeira edición en vida do poeta, a do 91, “pois foi a
última supervisada directamente polo autor e fixada, xa que logo, como defi-
nitiva”. O primeiro poema da serie, ou sección, “Transformación” que en 1991
aparece así: 
Jamais je n’ai été conmme je t’aime
Nunca fuí como te amo
bilingüe francés-castelán, porque o galego non aparece para nada. Motivo de
máis, de toda evidencia de que este poema é un dos poucos (catro ou cinco),
redactado directamente en castelán. Sen falar de “Folla de poema”, poema
dentro do poema coa introdución dos versos en castelán “A Clara Otero”, do
1951, que pasan de seren dez, do 1966, a só tres nas edicións ulteriores. 
Aí queda ese verso mal escrito con este til: “Nunca eu fun como te amo”,
non “fuí” (agora corrixido, tamén a tradución galega), unha mostra da edición
tan desafortunada e incompetente das obras –todas elas– de Novoneyra que
semellan intocábeis respecto ao texto do autor (en páxinas recentes Arturo
Casas –verbo da lingua, para non meterse en líos– recibe o asunto “cunha larga
cambiada por alto”, no símil taurómaco); texto tan movedizo, senón arbitrario,
até caer na incuria e no desleixo, irremediábeis polo que se ve, por máis, que,
as menos, estean suficientemente anotadas con achegas do propio poeta. Non
é a topografía do Courel o que hai que anotar, senón a biografía interior do
poeta, é, como neste caso, a esculca de fontes para profundar no autor. Alonso
Montero (a propósito das Elexías, “Un exemplar de Elexías do Caurel... de
Novoneyra con dedicatoria e anotacións do autor”, in Uxío Novoneyra, Día das
146
Boletín Galego de Literatura, nº 44 / 2º semestre (2010)  / ISSN 02149117
letras galegas, 2010, Universidade de Compostela), non é quen de distinguir
os poemas feitos en castelán e logo traducidos, dos feitos en galego. Claro que
o ínclito profesor non está polo labor de editar cabalmente os textos, impór-
tanlle máis os paratextos, o que non é poesía, que non é o seu. Tratándose
dunha edición bilingüe (que non é o caso deste poema que non figura na 
edición de Adonais, que é a que comenta o profesor que se dixo, é preciso
deslindar o texto principal (o inicial) do texto traducido, e mesmo imprimilo
en caracteres diferentes. 
Polo que fai a Nunca eu fun como te amo Novoneyra non quixo dicir tra-
dución, versión, transvasamento, trasfega ou facer noso, ou calquera outra
(‘anosar’ no canto de ‘traducir’: ese admirable neoloxismo traído a lume por
Cunqueiro quen posuíu como poucos a forma interior do idioma de nós). A
palabra transformación, to título, parece levarnos máis alá, a un cambio máis
importante que a da mera transliteración. Transformación que puidese vir
–semellábame– dun cambio no propio orixinal.
Non dei atopado na poesía francesa da época (circa 1962) ningún verso,
acaído ou similar, en cancións do tempo, das que Uxío gustaba. Puiden oír
nunha destas: “Jamais je n’aimé comme je t’aime” na órbita difusa dos poemas
de amor de Louis Aragon: “Nunca eu te amei como te amo”. Andamos preto
da tradución, pero lonxe, en cambio, da transformación. Para iso habería que
conxecturar algo que explicase o cambio:
“Je n’aimé” no canto de “je n’ai été”.
Esa sería a “transformación”, non doada, nun francés no que o poeta se
amañaba malamente –no meu exemplar corrixido por man de Uxío tacha
como gralla o ene con apóstrofo (n’) que é o correcto–. De xeito que causa fini-
ta. Por máis que a min a solución non acabase de convencerme.
II
Trasformación é palabra favorita de Rilke. Entre as Elexías de Duino e os
Sonetos a Orfeo pódense ler máis de vinte mencións. No I dos sonetos aparece
superación no verso 1, e transformación no verso 4, sendo así que, as dúas pa-
labras son tratadas por Rilke como sinónimas. Superación e transformación
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sempre referidas a ‘árbol’: “en que ten lugar o paso (o cambio) da escuridade
da terra á claridade do aire, da semente ao froito a través da flor”.
Pero non hai nada en Rilke que nos achegue a Nunca eu fun como te amo.
Trátase porén doutra tentativa frustrada.
Foi na contorna do 62 cando Novoneyra máis poesía alemá leu e releu. É
clave o coñecemento de Hördelin. Nalgunha biografía do poeta suabo, en
francés, que non había en español, soamente (Doce poemas, trad. de José María
Valverde, Madrid, 1949) atopou o courelao o motivo da súa inspiración, non
sen voltas e por escuros camiños.
NUNCA EU FUN COMO TE AMO é verso e poema eternamente repetido como
unha consigna –mot d’ordre– ou brasón das Elexías. Nunca cansou de escribilo en
todas as caligrafías, pediulles aos amigos traducións deste verso a todos os
idiomas: mándallelo a Valente, a Díaz Castro, os tradutores que tiña máis á man.
Novoneyra fixo súas estas palabras até o fondo do seu ser, encarnounas en
si, puras, coma se nunca tivesen sido ditas por ninguén, ou se cadra tan só naci-
das, para o poeta, no silencio seminal con arrodeos e desvíos, e outras rotas. O
verso procede do redor de Hölderlin. É un verso de amor. “Tes soportado con
forza heroica e calada o que non podemos cambiar –escríbelle a Susette
Gontard– escondida e soterrada en ti a elección que ten feito o teu corazón
para a eternidade”.
Dende este momento é ela, Susette, a máis alta amada, quen toma a pa-
labra. De agora en diante será ela –Susette ou Diótima– quen fale, e soamente
ela: as cartas de Hölderlin (quedan só algúns borradores) perdéronse. Temos
17 ou 18 cartas da súa amada dos anos 1798-1799. Di nunha delas, taxativa:
“Xamais volverán amarte como te amo.
Xamais volverás a amar como me amas”
Esas son as palabras –como nunha cantiga medieval– saídas de boca de
muller, nas que Novoneyra se recoñeceu como súas, entrañadas, vividas.
Soamente así as palabras dun poeta poden ser ditas.
No que di Diótima, parecen dous versos: mellor, un verso de ida e volta, 
o que vai e vén, o que en latín era un versum, aquí un verso para dúas 
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persoas, dunha a outra, que se aman e ansían oír, cada un, as palabras de amor
do outro.
Paréceme ser esta a base poemática, o sentimento mutuo, a reciprocidade,
a transformación, por medio dunha carta clandestina dun amor contrariado.
Transformación de Susette en Diótima e de Hölderlin en Hyperión, o cume
máis teso.
Como trasladou Novoneyra a confidencia da amada, cando se produciu esa
abrición nun poeta sempre aberto, urxente e inmediato.
NUNCA EU FUN COMO TE AMO
Non se pode pensar que se trate dunha cita encuberta (pero tamén). Máis
parece unha paráfrase aproximativa, nunca un calco miserábel e mendaz, que
non hai tal, a menos que consideremos o plaxio ou apropiación, cando se fai
de verdade, como unha sutileza retórica máis propia das matemáticas sublimes
que tanto contan nas Belas Artes. 
NUNCA EU FUN COMO TE AMO
É o resultado nunha plenitude poética, endexamais acadada até agora. Aí
temos o pulo inxel, a ofrenda e a gabanza. A celebración. A invocación a todas
as gratias do mundo.
Luís Cochón
Centro Ramón Piñeiro
para a Investigación en Humanidades
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